Écrire « Picasso », d’Apollinaire by Formentelli, Éliane
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de l'Université de Montréal, l'Université Laval et l'Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. Érudit offre des services d'édition numérique de documents
scientifiques depuis 1998.
Pour communiquer avec les responsables d'Érudit : info@erudit.org 
Article
 
« Écrire "Picasso", d’Apollinaire »
 
Éliane Formentelli
Études françaises, vol. 21, n° 1, 1985, p. 9-29.
 
 
 
Pour citer cet article, utiliser l'information suivante :
 
URI: http://id.erudit.org/iderudit/036846ar
DOI: 10.7202/036846ar
Note : les règles d'écriture des références bibliographiques peuvent varier selon les différents domaines du savoir.
Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d'utilisation que vous pouvez consulter à l'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
Document téléchargé le 12 février 2017 02:18
Ecrire «Picasso»,
d'Apollinaire1
ÉLIANE FORMENTELLI
Miroir brisé sel renversé ou pain qui tombe
Puissent ces dieux sans figure m'épargner
toujours
Au demeurant je ne crois pas mais je regarde
et
j'écoute et notez
Que je lis assez bien dans la mam
Car je ne crois pas mais je regarde et quand
c'est possible j'écoute2
I
Écrire la peinture est un rêve impossible. On ne saura jamais
qu'écrire l'image (une image, des images, «ces images
1 Ce travail a été exposé d abord au séminaire de Monsieur Décaudin,
en 1982 je remercie les participants du séminaire de leurs remarques et
suggestions Les références renvoient au texte «Picasso» des Peintres cubistes,
désormais noté PC , Paris, Hermann, «Savoir», 1980, p 71-80 Réédition de
Méditations esthétiques Les Peintres cubistes, Paris, Hermann, «Miroirs de l'art», 1965,
texte présenté et annoté par L C Breunig et J Cl Chevalier Cette édition accom-
pagnée de notes, commentaires, documents, élucide sur bien des points la genèse
du livre, collage de textes disparates, articles de journaux et méditations écrits de
1905 à 1913 et publiés en 1913 par Figuière sous le titre les Peintres cubistes, alors
qu'Apollinaire songeait à des Meditations esthétiques Les références des tableaux
renvoient au Catalogue raisonne de l'œuvre peint 1900-1906, Paris, Bibliothèque des
Arts, 1966 (Neuchâtel, Ides et Calendes) ou au Catalogue raisonné de l'œuvre peint
1907-1916, Pierre Daix et Jean Rosselet, Boudaille pour les années 1902-1905,
abrégés en D ou R , suivis de la référence Pour tel détail, je renvoie parfois aussi
au catalogue Zervos Pablo Picasso, Cahiers d'art, 1932 (et sqq), 33 t , abrégé en Z
suivi de la référence
2 «Sur les prophéties», Calligrammes, O P , Pléiade, 1965, p 186
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humâmes3») mais non écrire la peinture Pris au lasso d'une
énonciation captatrice du lecteur («si nous savions» «l'azur de
nos mémoires» ), on entre de plam-pied dans ce «Picasso», sans
franchir un palier, ni enjamber un cadre, ni fléchir son regard
ricochant ou accroché là-bas, ailleurs, à ce dehors qu'est la
peinture il n'y a qu'un texte mystique, l'épiphame transparente
et comme abstraite d'un grand miroir sans tain où la lumière non
réfléchie glisse sans éblouir Aucune mise en garde, dans ce
prélude hermétique et religieux sinon l'insistance du même, le
murmure de la ressemblance et l'appel aux panthéismes, religions
du semblable, ou de la semblance, dieux figurables et figurés que
notre ignorance relègue dans leur sommeil
Qui songerait à des tableaux, qui songerait à des «images»,
quand il s'agit, entre rêve et réveil, de reflets vagues dans des yeux
flous, sans origine, ni possesseurs L'insistance même du geste
anaphorique ou du «il y a4» qui va scander le texte semblent
s'exténuer dans la répétition, battre comme un ressac au bord du
dehors qu'ils désignent sans l'atteindre, sans y trouver un heu
Aucun tableau n'est nommé, ni décrit, seules des «images
humaines» (indépendantes de l'acte de peindre, de sa montre et de
ses techniques) semblent apparaître, et parler, comme d'elles-
mêmes, se raconter toutes seules, dans la fausse visibilité, la
voyance impossible d'une langue tout à la fois hermétique et
diaphane N'était la corde de rappel du nom Picasso, neuf fois
répété dans le «Picasso», et qui tente de rameuter un peuple de
tableaux (ou plutôt un troupeau de souvenirs-images, flottants
d'abord, puis en fuite?) dans l'espace de la page, dans l'espace du
langage, la peinture semblerait d'abord tout à fait absente Sinon
comme un dehors nostalgique, désiré et refoulé à la fois Sans
doute, puisqu'on ne peut «parler peinture» (comme on parle
chinois, ou espagnol), ne parle-t-on jamais qu'à partir d'une
absence À articuler l'image, ou le tableau, ou la peinture, dans un
autre langage que le leur, on n'y est déjà plus On change
d'espace Toute parole «sur la peinture» (c'est le titre du premier
chapitre des Peintres cubistes), vient de la peinture (ou va à sa
rencontie), mais ne saurait l'envelopper
Apollinaire, tellement critique lui-même dans son discours
critique, n'erre pas plus que quiconque, dans 1'elision de la
peinture C'est que le problème ne l'effleure pas aucun risque
conscient chez lui, à parler peinture, de cette parole inspirée qui se
3 P C p 71
4 Ibid , p 71 et 72
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propage, se prolonge comme naturellement, des peintures à la
poésie. On ne lui verra jamais les scrupules d'un Ponge (dans
rAtelier contemporain), si obsédé par l'obstacle des différences. Dans
ce «Picasso», le geste du sevrage — tombée d'une barre symboli-
que entre le visible et la langue — est répété, mais brouillé à
l'infini, avec légèreté.
Nous lisons en effet dans un livre, les Peintres cubistes, des
textes proches de la parole ou d'une écriture-affiche (catalogues
d'expositions, chroniques de journaux) qui admettent une certaine
présence du réfèrent, et le geste de la référence5, vers ce dehors
(Salons, Galeries, Expositions) d'un espace à portée de la main, du
regard. Lasso de paroles ou grappin d'un discours destiné (au
contraire du geste de substitution qu'opère toute écriture, toujours
affrontée à l'absence) à amener le lecteur en présence de la peinture.
La dynamique du livre s'oppose à cet élan • elle accuse le
mouvement d'autonomie d'une écriture qui se détache de son
objet, elle efface la relation d'ouverture au dehors, dans son va-et-
vient entre le visuel et le verbal, elle laisse — comme étranges —
s'enfuir hors de l'espace feuilleté qui est celui de la lecture un
peuple de tableaux, un moment rassemblés par le théâtre de la
montre, puis divaguant dans la diaspora des espaces singuliers. La
stratégie de renonciation en est toute transformée : elle abolit
l'espace de l'entre-deux, qui était celui des livraisons éphémères
(au jour le jour) et finit par reployer sur lui-même un texte qui
garde néanmoins les marques formelles du geste anaphorique.
L'histoire du livre comme l'histoire du texte accentuent l'éclipsé
de ce que Jakobson nomme le fonctionnement référentiel ou
«conatif» du message et renforcent son caractère «poétique»,
refermé sur lui-même6. Le jeu de l'illustration, des «images»
jouxtant les textes, accélère cette disqualification de la référence :
les cinq reproductions sans titre qui accompagnaient le texte de la
Plume1 disparaissent des Peintres cubistes; les reproductions des
5 Sur le rôle des déictiques et la remise en question de la clôture du texte,
voir Michel Collot, «La dimension déictique», Littérature, 38, mai 1981
6 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale
7 Compte rendu de l'exposition aux Galeries Serrurier de février 1905,
publié dans la Plume du 15 mai 1905 Picasso y exposait avec Trachsel et Gérardin
Le catalogue de cette exposition (conservé à la Bibliothèque d'Art et d'Archéologie
de Pans) mentionne 34 oeuvres de Picasso et un alburn de dessins Les oeuvres ne
portent pas de titre et sont souvent désignées de façon approximative ou globale
1-8 Saltimbanques La Plume reproduit (sans titre et en noir et blanc) cinq oeuvres
identifiées comme Deux saltimbanques, la Femme a la corneille, les Deux Amies, Acrobate
et jeune Arlequin, Arlequin assis (sur fond rouge) Voir ici-même les reproductions
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Peintres cubistes9* dans l'édition de 1913 ont disparu des deux
éditions Hermann, que nous lisons aujourd'hui : ainsi le texte
n'est plus parallèle à cet objet mi-réel, mi-symbolique, qu'est le
tableau. Il perd peu à peu, dans l'élision de la peinture (de son
rappel ou de ces aide-mémoire que sont les «images» reproduites),
la force d'une relation d'indice.
Un seul titre «Picasso» suture dans l'identité du nom deux
écrits très autonomes dans le temps et différents dans leur contenu
et leur style, comme dans leur rapport à la peinture : l'un parut le
15 mai 1905 dans la Plume, compte rendu d'une exposition aux
Galeries Serrurier; l'autre, à quelques jours d'intervalle, le
14 mars 1913 dans Montjoie et dans les Peintres cubistes, le 17 mars
1913. Entre les deux dates et les deux textes (que j'appellerai I et
II), l'image, la représentation, les valeurs de «présence» attribuées
à la peinture, ont vacillé. Au prix de quelques retouches, Apolli-
naire montre et juxtapose deux textes et deux périodes très hétéro-
gènes, sans justifier entre elles la béance. Comme la référence
spatiale était déplacée et même dévoyée, la référence temporelle
est effacée, masquée, recouverte par les reprises de l'écriture.
C'est sur le fond de cette double absence, creusée encore par
la «mort de l'image9» survenant dans l'intervalle — qu'on pense à
la recherche acharnée de Picasso pour les Demoiselles d'Avignon
(1905-1906) —, qu'il faut voir s'inscrire le texte «Picasso».
L'éclipsé de «l'image» dans le champ pictural lui-même vient donc
elle aussi brouiller ce jeu du paraître et de l'absence entre le visible
et le verbal. Les «images», du premier texte en deuil mélancolique,
cèdent à un véritable travail du deuil dans le second. Tandis que le
nom du peintre tente vainement de combler cet espace qui vacille
et s'évide, cette durée engloutie, sous les phonèmes fêlés et
cassants dont il sonne à l'oreille française10 : d'où le scalpel, la
8 L'édition de Figuière ne reproduit, en 1913 (pour Picasso), que l'Usine
(1909), Nature morte espagnole (1912), l'Homme a la clarinette (1912), le Violon (1912)
Elle élimine donc totalement les périodes bleue et rose, et même les allusions à la
Nature morte a la chaise cannée (1911) ou Souvenir du Havre, PC , p 76 et 79
«morceau de toile cirée sur laquelle est imprimée la cannelure d'un siège» et «ce
fameux retour du Havre»
9 Expression que j'emprunte à Pierre Dufour, «La mort de l'image dans
la peinture», Critique, 291-292 Voir aussi, du même auteur «Actualité du
cubisme», Critique, 267-268
10 On sait combien Francis Ponge a joué du nom des peintres Voir
«Prose sur le nom de Vulhamy» et «Texte sur Picasso» (l'Atelier contemporain,
Gallimard, 1977) Ainsi la «voyance», la «violence» et même la «vulhance» pour
l'un, la pique pointant dans le nom de Picasso (mais il y a aussi le picador et le
casseur que recèle le nom de l'iconoclaste), et la barque, le braque et le baroque
que dépliera le nom de Braque
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chirurgie, le dénombrement, si proches du démembrement. Puis
la réflexion sur la peinture et le travail du peintre substituée à la
fascination des images de la période bleue, ou rose. Apollinaire
sent bien le renversement, il le note : «Picasso, écrit-il, c'était un
artiste comme les premiers. Il n'y a jamais eu spectacle aussi
fantastique que cette métamorphose qu'il a subie en devenant un
artiste comme les seconds11». Les premiers sont les inspirés, les
seconds sont les créateurs, les travailleurs, les démiurges. Et
aussi : «son insistance dans la poursuite de la beauté a tout changé
alors dans l'Art ...»
On sait pourtant que cette «métamorphose» fit peur à
Guillaume Apollinaire : il se déclara «consterné» par les Demoiselles
d'Avignon. Si Apollinaire passe ainsi d'une écriture fascinée par les
images, comme envahie, comme possédée par elles, au point d'en
parler sans réussir à s'en arracher, ni vouloir s'en distinguer, à
une prise ou reprise critique, c'est par un travail d'oubli, d'effa-
cement, de recouvrement de cette trace douloureuse : rayure et
blessure du regard qui restera muet sur elles. Travail d'enfouisse-
ment par la mémoire et par la langue. Silence donc sur cette
brèche qui s'ouvre, en 1906-1907, du côté de la peinture, du côté
de chez Picasso. Au prix de quelques rapides retouches, le texte la
franchit sans mot dire. Mais l'on pourrait aussi, à propos de ce
travail qui resta incompris, même des amis de Picasso, songer au
Chef-d'oeuvre inconnu de Balzac, que le peintre illustrera en 1931 :
«II y a une femme là-dessous12». La «crise des images»
qu'inaugure l'iconoclaste Picasso, à peine évoquée, ouvre dans le
texte un vide que celui-ci ne réussit pas à combler et qui le fait
basculer : l'inversion du courant de la signification dans l'ordre
pictural, le renoncement de la peinture au projet mimétique, le
meurtre de la chose, aident à un travail du deuil dans l'écriture du
texte d'Apollinaire. L'évocation de scènes, personnages ou
images, s'efface devant la vente'de la peinture elle-même.
Tout concourt, on le voit, à creuser l'écart entre les peintures
et ce texte; la stratégie différente, sinon opposée, des positions de
parole, d'écriture, de travail, la dynamique du livre, la dispersion
des objets au gré des collections, l'autonomie essentielle des mots
et des couleurs, le travail de déliaison qu'opère le temps ... Et
aussi, ce secret de l'écriture d'Apollinaire : la marque d'une
11 PC , p 78
12 Le Chef-d'oeuvre inconnu, Paris, Ambroise Vollard, 1931 Picasso l'illus-
tra et y constitua, à travers l'enchevêtrement de la ligne et du point, comme un
réseau de signes qu'il investit ailleurs, dans la peinture de nu de l'époque
14 Etudes françaises, 21,1
Pablo Picasso les Deux amies 1904 gouache sur papier 55 x 38 cm
collection privée Paris Photo SPADEM
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Pablo Picasso La femme a la
corneille 1904 encre et
crayons de couleur sur
papiei 36 6 x 24 1 cm
Toledo Museum of Art
Photo SPADEM
Pablo Picasso Acrobate et
jeune Arlequin 1905
gouache sur carton 105 x
76 cm Photo SPADEM
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ferveur intime, d'un frémissement rapide et furtif, qui signe sans
froisser, d'une caresse, l'objet que son regard, bientôt converti en
langage, vient toucher. Cette rapidité du texte, un rythme qui
n'est toutefois pas pressé : André Breton, dans les Pas perdus, le
disait «palpitant».
Et aussi, par-delà l'affrontement des deux langages et leur
corps à corps, le face à face de deux narcissismes, celui du peintre,
celui du poète, sur l'écran mal cadré du désir de créer (de peindre
ou d'écrire). C'est au prix d'un alourdissement de l'énigme, du
mystère hermétique des formulations, du consentement tacite aux
«rites muets», donc obscurs, qui distinguent les Saltimbanques, ou la
chirurgie de l'univers. Qui sont aussi ceux des images, qu'on les
produise ou qu'on les contemple.
II
II faut quelque courage — quand on connaît l'exhaustivité
des catalogues modernes — pour refuser de tourner la muraille
d'une énonciation oraculaire et ne pas s'endormir dans le confort
de l'illusion référentielle. Elle peut halluciner la lecture, sans
jamais éclairer les textes. Pourtant, la rigueur et même la santé
théoriques que l'on doit à Saussure, puis au structuralisme, ne
sauraient ici être péremptoires. Nous savons que le langage ne
montre pas. Nous sommes sûrs d'avoir mesuré et maintenu la
distance qui fonde tout acte d'écriture. Nous savons que loin de
faire système, les organisations symboliques relèvent de fonction-
nements différents, ou contradictoires. Qu'il n'y a rien à voir,
dans le texte, sinon cédant à l'hallucination. Nous savons que les
désirs de la vue ne seront jamais comblés; qu'il convient de
consentir à ce manque, d'être lucides devant cette demande de
présence, quand le lyrisme d'Apollinaire rameute au présent de
l'apparition ces vacillantes images, hôtes intérieurs de notre
mémoire, cortège d'ombres que nous voudrions «reconnaître» ou
«retrouver», dans la chair, dans le corps de la peinture — visions
promues par le «Regarde» et par la scansion répétée des «il y a», «il
y a», «il y a» ... Nous savons qu'il faut maintenir la barre
symbolique et l'espace entre le visible et le texte. Mais les thèmes
communs à la peinture et à l'écrit sont si violents (au sens où ils
s'imposent dans l'hallucination) qu'on ne saurait éluder le détour
hors du texte : présents, représentés, traduits, métamorphosés eux
aussi, quoique jamais présentés, hors cadre, hors analyse, hors
même la nomination qui rassurerait le principe d'identité. D'où
l'urgence d'aller voir «en peinture», telle chaise cannée, ou ces
saltimbanques et arlequins, de rapprocher du texte ces tableaux
Ecrire «Picasso», d'Apollinaire 17
qui maintenant habitent notre mémoire visuelle, d'agrafer à
nouveau au langage tous ces «fantômes divins», de le doubler des
couleurs — et des formes qui lui manquent. Parlant de ce texte
d'Apollinaire, Jean Starobinski évoque une «transcription poéti-
que des Saltimbanques que Picasso venait d'exposer» et les «prolon-
gements de cette peinture13». Transcrire oui, mais prolonger?
Quand on change d'espace, de moyens, de langue? Il faudra inter-
roger l'écriture, les lois de la langue ou les hasards du lexique, les
formes de renonciation, la syntaxe du texte, puis celle du regard.
Et aussi les contextes picturaux, ou poétiques. Autres tableaux,
autres textes.
La plus rapide confrontation confirme les certitudes théori-
ques. Ou les ébranle. Ainsi, tel critique récent pointe dans
«Picasso» un énoncé hermétique pour disqualifier (au nom des
plus sains principes théoriques) toute relation d'indice, de
référence ou d'origine : «on devine comment dans le texte où
continuité des sons et correspondance des sens sont en collusion,
l'origine de plusieurs éléments du commentaire ne peut être
recherchée à la surface du tableau». Quel indice pictural serait
capable de justifier «!'aujourd'hui» de la phrase? Quelle
thématique de Picasso pourrait signifier très précisément la
dévotion des femmes aux souvenirs ou permettrait une expression
aussi insolite que : «Elles ont trop repassé leurs idées cassantes»?
Et de conclure à un «accident propre au système de notre
langue14».
Georges H.F. Longree n'a donc pas vu la Repasseuse de
190415? Tel dessin de la même année? Ou encore les séries si
différentes des repasseuses de 1901, gaies et rondes, directement
sorties des paniers de Degas et couvant de leurs chairs ovoïdes un
linge frais lavé? Sans doute est-ce le hasard de la langue si
«repasser» peut en français signifier (dans la rotation des sens
propres et figurés) à la fois une tâche ménagère, l'acte de la
révision «intellectuelle» et l'obsession psychologique du
ressassement. Est-on dérouté par «les idées cassantes»? C'est
oublier le linge «cassant» (mal rincé ou trop sec) et surtout la forme
13 Portrait de l'artiste en saltimbanque, 1970, Skira, «Les Chemins de la
Création», p 124
14 Georges H F Longree, «1905-1917 Apollinaire d'un «Picasso» à
l'autre», Que Vlo-ve, 21-22, juillet-octobre 1979, p 4 Numéro spécial sur
Apollinaire et la peinture, actes du colloque de Stavelot de 1975
15 II existe plusieurs Repasseuses On n'est pas sûr que le tableau de 1904
(huile sur toile) qui porte ce nom ait été exposé avec sûreté aux Galeries Serrurier
Mais il existe aussi un dessin Voir D XI 11, R XI 6 , Z I 248 ou Z VI 546
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d'une jeune femme accablée et «cassée» par l'ouvrage, ou par la
misère, ou par la vie. Par le geste aussi du peintre iconoclaste, et
son graphisme aux angles aigus qui investissent le corps de la
femme d'une quadrangulaire maigreur. Tout est donné dans le
hasard et les rencontres de la langue, mais manifeste surtout la
giration qui permet au langage, dans le même mot, ou le même énoncé,
de décrire et de figurer, de dénoter et de connoter, de dire et
d'évoquer, de pointer et de symboliser, de s'accoler au visible,
puis de s'en arracher. La Repasseuse «s'ajuste» merveilleusement au
langage qui la décrit, l'interprète et la rend visible, jusqu'à
parapher d'une formulation à la fois obscure et évidente,
l'apparition originale d'une forme — l'autonomie, l'invention
avec laquelle elle incise une surface. Qu'il se retourne sur lui-
même, s'arrachant au visible dont il est épris, pour se refermer sur
lui-même, c'est le mystère de la transcription métaphorique. Jeu
d'une présence du corps au monde visible, qui vient se transmuer
ensuite dans l'absence. On ne saurait éluder ce transit des
écritures — qui n'est pas de la perception au langage mais d'un
langage à un autre, cette épaisseur des significations, nouant des
signifiants hétérogènes, ce frôlement d'ordres, à prime abord si
différents : comme un ancrage où s'acharne ici et là le trafic
métaphorique qui soulève l'écriture.
Deux partages, deux ordres qui, au lieu de rester parallèles,
s'enchevêtrent, ou s'engendrent. On se condamnerait à ne rien
comprendre (ni le texte ni le problème) si l'on refusait un détour
par les tableaux qui ont inspiré Apollinaire, un retour au visible.
Dans cet exemple, le visible, ou plutôt le travail du peintre dans
l'ordre visible, marque une émergence de la figure : la figuration
plastique, l'effort de symbolisation picturale et la figure rhétorique
s'y nouent étroitement. C'est le non-sens qui arrête ici dans le
langage. Le retour au tableau permet de donner sens à l'opacité
signifiante. Un sens, ou plusieurs sens, qui ne sont pas forcément
la clarté. Le jeu des automatismes de la langue ou des figures de la
phrase autorise à multiplier, à tresser les sens dans un va-et-vient
de la peinture à la poésie. Car peut-être après tout est-ce la
métaphore à l'œuvre inconsciemment dans la langue qui avait
inspiré à Picasso (autant que la morphologie, l'attitude, les gestes
du modèle) cette double «cassure» du corps et de l'esprit que sa
Repasseuse suggère et met en scène. Enchevêtrement dans la
métaphore de la langue et de la figure. Pareil exemple met en
évidence l'indivision originelle, les possibilités sémiotiques infinies
à l'oeuvre dans tout travail de symbolisation, qu'il soit plastique ou
linguistique.
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Le non-sens arrêtait; mais le sens, trop rapidement induit,
mais l'interprétation poétique, ou subjective, peuvent aussi faire
problème. On accordera facilement au poète l'idylle dont il
réchauffe une mansarde — «L'abandon des souliers de femme
près du lit signifiait une hâte tendre16» (c'est moi qui souligne) —
en faisant parler deux modestes souliers. Ou encore cette rêverie
autour du tableau reproduit sans titre dans la Plume et connu
aujourd'hui comme les Deux Amies : «Dans un jour pur, des
femmes se taisent, leurs corps sont angéliques et leurs regards
tremblent. À propos du danger, leurs sourires sont intérieurs.
Elles attendent l'effroi pour confesser des péchés innocents17». La
fragilité, la nudité, la tendresse d'un geste autour des épaules, la
symétrie des deux mains posées sur la bouche comme pour retenir
un secret — tout dans le tableau de Picasso autorise cette interpré-
tation. Mais quand Apollinaire décrit : «Les mères, primipares,
n'attendaient plus l'enfant, peut-être à cause de certains corbeaux
jaseurs et de mauvais présage», on est en droit de s'interroger, en
revenant vers^  le^tableau Femme à la corneille1^ lui aussi reproduit
dans la Plume. L'attitude de la jeune femme qui berce l'oiseau est
celle de la confiance, de la tendresse, non du désespoir : elle
suggère, plus que le noir présage, la complicité entre les règnes, le
roman d'un oiseau blessé et recueilli. Les pluriels, la négation, la
temporalité, l'adjectif «primipares» nous éloignent du tableau et de
la peinture, nous ramènent d'abord à la langue (qui s'impose ici
dans la syntaxe et les marqueurs logiques), puis à Apollinaire lui-
même : au corbeau de l'Enchanteur pourrissant, croassant près de
jeunes mères «primipares». Aussi le regard d'Apollinaire semble-t-
il ici se brouiller et comme glisser à la surface du tableau auquel il
s'affronte, sans vraiment le rencontrer. C'est que les figures du
tableau sont liées entre elles par des rapports esthétiques, qu'on ne
saurait traduire immédiatement en rapports sémantiques, syntaxi-
ques et narratifs. Peut-il y avoir un signifié en peinture? Comment
16 PC ,p 74
17 P C ,p 74 Les Deux Amies, Paris, 1904, gouache sur papier, C R XI
8, coll privée
18 PC p 75 Femme a la corneille (ou au corbeau) Pans, 1904 Galeries
Serrurier n° 21, gouache et pastel sur papier, Toledo, Ohio, Museum of Modem
Art D XI 10 En réalité, il y a deux tableaux, le second appartenant à une
collection privée, Paris Réplique exécutée à quelques jours de distance et repro-
duite dans le Catalogue de l'Exposition 1966-1967 (Première mention connue) Le
modèle était Margot, fille de Frédé, le patron du Lapin agile Elle épousa Mac
Orlan Elle avait apprivoisé un corbeau, ce qui justifie l'aura de tendresse et de
complicité entre la belle et la bête, qui est celle du tableau Les divers catalogues
(cf Z VI 703 (sup 1954) et Picasso période bleue et rose, Flammarion, 1980) font
aussi état d'une Famille au corbeau, Paris, 1905, encre et crayon
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articuler ces figures dans ce tableau jusqu'à la signification? Il
suffit de lire : «La paternité transfigure l'arlequin dans une
chambre carrée, tandis que sa femme se mouille d'eau froide et
s'admire svelte et grêle autant que son mari le pantin19» pour voir
se lever dans notre mémoire la Famille d'Arlequin, de New York,
mais l'aquarelle aussitôt glisser — frôlement de couleurs furtives,
douces griffures d'une ligne qui esquive les corps autant qu'elle les
esquisse, gémellité touchante des visages de l'arlequin et de sa
femme — dans les failles, dans les trous, dans les silences de
l'évocation langagière.
Ou alors, un instant saisies dans le réseau des signes
linguistiques et rassemblées pour l'assomption du sens, voilà que
les figures se multiplient et s'échappent, ou se chevauchent. Inca-
pables, comme les figures du rêve, de négation logique, voilà
qu'elles se contredisent en se juxtaposant. Articuler ce multiple
labile et contrariant en propositions et en récits ne se fait qu'au
prix de sacrifices et d'oublis et par la surimposition d'un ordre
linéaire et linguistique : marqueurs logiques, notamment ceux de
la négation si fréquents dans le texte («Ces femmes qu'on n'aime
plus»... «elles ne prient pas»...); système temporel complexe et
shifters temporels étrangers à la peinture («En ce temps-là»,
«l'espace d'une année»); appareil de renonciation régi par la
polarité des personnes (qui réapparaît violemment dans le texte II
marqué par la frontalité du Il/Je). Sans parler des oublis, des
distractions du regard. Des projections et des fantasmes, ou de
cette jubilation de l'écriture affrontant parfois joyeusement le deuil
des images, hors de toute nostalgie, et pour retrouver son
territoire.
Apaiser la rapacité référentielle, traquer toujours plus près le
visible originel, c'est aussi affronter le risque d'un aveuglement :
celui qui pousse à fuir l'angoisse des signes, le malaise d'une
conversion, ou d'une traduction des signes hétérogènes, l'hésita-
tion du sens, le vertige et le mystère des figures. Car se borner à
identifier figures et peintures, cela saute aux yeux, même dans le
langage, malgré la carence des titres20 — ces noms propres du
tableau. Le seul titre inscrit dans ce «Picasso», c'est Mille regrets :
poème d'Apollinaire lui-même21. L'allusion à une équipée joyeuse
vers un cimetière, l'achat d'une couronne d'immortelles portant
aussi le titre du poème, son inscription dans le texte, comme sur
19 PC ,p 74
20 La plupart des tableaux de Picasso ne portaient pas de titres, ils ont été
catalogués et nommés postérieurement
21 «Rhénanes», le Guetteur mélancolique, O P , p 531
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une tombe, ne sont peut-être là, avant la lettre surréaliste, que
hasard objectif Nul dessin, nul tableau pour répondre à ce nom,
ni inclure, papier collé burlesque et endeuillé, cette citation d'un
rite funéraire.
Écrire la peinture fait donc trembler la barre symbolique,
qu'il faut malgré tout maintenir. Nouvelles questions : quelles
sont les positions stratégiques de la peinture et du discours? Dans
ce que nous nommons, avec Freud, la figurabilité, comment la
figure plastique et la métaphore s'articulent-elles? Justement,
s'articulent-elles? Ne se nouent-elles pas plutôt dans l'indivis des
tâtonnements symboliques? Y a-t-il un signifié en peinture? A
quelles conditions la peinture suggère-t-elle des récits, des romans,
une fiction? Tel tableau qui nous capte, nous arrête, que nous
saisissons dans la stase du regard médusé, n'est-il pas déjà un
récit, au moins virtuel, que le langage n'a plus ensuite qu'à
déployer et comme réanimer22? Quand «l'image» (et Apollinaire
joue savamment de l'ambiguïté du terme) vient à manquer dans le
texte II, un discours sur la peinture ne succède-t-il pas à l'écriture
de la peinture? Ce serait alors la peinture elle-même (son travail,
ses ruptures) qui viendrait s'inscrire ici? Quand le langage au
contraire glisse au fil des figures, des images et des scènes du texte
I, n'est-il pas tout naturellement amené à les feuilleter comme un
livre? La représentation serait donc liée à la temporalité, à la
mémoire, au récit?
De l'immobilité comme statutaire des tableaux, de l'effet de
sidération qui nous fixe à chaque découpe ponctuelle du multiple,
du figement de la stase, nous serions alors libérés par le langage,
l'écriture ou le jeu des réécritures . série de transformations
directes ou louvoiement d'énoncés soudain alourdis du poids
énigmatique des métaphores. Mais dynamique du battement
langagier, impulsion narrative, mouvement.
La vitesse du texte lui-même le fait patiner d'une «période» à
l'autre, enjamber le temps puis se déchirer comme ces papiers
collés où le regard achoppe, se laisse désarçonner, faiblit. Les
nombreuses scansions des blancs qui rythment l'écriture, rééditant
à chaque fois la blessure minime d'un sevrage, réactivent aussi
22 Sur ces problèmes, il faut se référer aux travaux de Louis Marin,
par exemple, «Récit pictural et récit mythique chez Poussin», Actes du Colloque
d'Urbino sur l'analyse du récit, 1968 Et aussi «La description de l'image»,
Communications, 15, 1970, «L'analyse des images» et encore «La description du
tableau et le sublime en peinture», Communications, 34, 1981 («Les ordres de la
figuration»)
22 Études françaises, 21,1
l'attrait des tableaux, les désirs de la vue et l'appel du rythme
propre de l'écriture vitesse, «palpitation», adieux du langage aux
images
III
Le prélude du texte «Picasso» n'est pas aussi obscur qu'on le
dit le retour d'un préfixe insistant («retenait», «rassemblaient»,
«reflètent») évoque, pour les panthéismes païens, une esthétique de
la ressemblance (la mimesis) qui veut dieux et hommes sembla-
bles Par deux fois, Picasso rompt avec elle, pour une révélation,
puis pour une révolution
Révélation «En ce temps-là», la formule évangéhque
définit pour la peinture un dehors non plus spatial et hé au
battement de l'ici/là-bas, mais temporel ailleurs infiniment
éloigné d'un temps révolu, autre monde que le jeu des plus-que-
parfaits et des parfaits sanctionne de la marque du définitif et de
l'accompli
Révolution «La grande révolution des arts qu'il a accom-
plie presque seul, c'est que le monde est sa nouvelle représenta-
tion23» La révélation lève un voile, elle dévoile un spectacle
(«images humaines qui flottaient», «envolements»), la révolution
tordra le texte, le fera tourner sur lui-même autour du vide,
renversant sa problématique comme son écriture Deux messiams-
mes s'affrontent pour penser, non le moderne, mais le nouveau
Et écrire une bonne nouvelle Parodie de l'Evangile que l'ouverture
«En ce temps-là», ou l'exclamation «O joie féconde, il y a des
hommes qui voient avec ces yeux», qui reflète, inversée, la
phrase «ils ont des yeux et ne voient point»? Plutôt cette pente
d'Apollinaire une écriture-parole toute hallucinée par la réminis-
cence, orale ou écrite, et qui refuse à la fois parodie et citation Elle
suggère avec audace que la rupture esthétique de la peinture
marque dans le temps une partition semblable à celle de la
naissance du Christ Fable mystique d'une nouvelle «ère» que
relaiera (après «Noel1») le récit fondateur d'un nouvel espace
Fable, car l'écriture mime ici la parole, en associant au texte le
lecteur («si nous savions» «nos mémoires»), table aussi, car cette
parole engendre une fiction proprement fabuleuse
Mystique, le poème en prose tient le langage des anges, ense-
mençant du Verbe le visible et le multiple d'une création picturale
23 PC p 79
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tôt remplacée par le mythe de la Création. La création est doublée,
renouvelée, démultipliée par les pluriels, les enumerations et les
répétitions. Scandée des dessins et arabesques invisibles que sont
les attaques de phrases, les reprises, les structures grammaticales,
la révélation nouvelle absorbe la peinture dans le récit, le discours
religieux, le message poétique. Elle joue, comme toute révélation
religieuse (jouant aussi sa fragilité d'image devant les «images»
affrontées dans la peinture, puis déportées dans l'écriture), la
traduction sémantique totale et souvent arbitraire. La peinture
comme peinture en est monumentalement absente : le bleu
fameux (dans Amcet, Aragon évoquera Picasso sous le surnom
«Bleu24») est ici évangéliquement moralisé : c'est «l'azur de nos
mémoires», «le but qui est resté bleu», «cette peinture mouillée,
bleue comme le fond humide de l'abîme25». Bleus infiniment
variés et travaillés qui pour Picasso sont liés à la mort de
Casamegas, commémorée dans l'Enterrement de Casamegas26.
Réminiscence donc du Greco l'Enterrement du Conte d'Orgel mais,
qu'on songe à Zurbaran, d'autres somptueux bleus espagnols.
Autre manière aussi de repeindre cette Création du monde de
Bosch, dont on oublie l'aube hésitante et brouillée derrière le
triptyque déployé du Jardin des délices. Hors de toute tradition
culturelle, il suffit de les regarder pour voir — au lieu de
l'assomption idéalisée d'Apollinaire, ou de l'évocation marine et
mouillée des bleus de la mémoire — la cruauté incisive et comme
mortelle des découpes et des plis de la couleur unique : linceul usé,
monochrome et obscur du malheur et de la pauvreté. Emblème
qui restera pour Picasso celui de la mort et du tragique : Pierre
Daix montre combien tel rapport froid du mauve et du bleu restera
toujours pour lui d'une symbolique néfaste. C'est peut-être de ce
bleu que Picasso tentera humoristiquement de se libérer par l'acte
arbitraire qu'il évoque, avec Tériade, en 1932 : «Combien de fois
au moment de mettre du bleu, j 'ai constaté que j 'en manquais.
Alors j 'ai pris du rouge et l'ai mis à la place du bleu.» Dans la chair
de la peinture, l'arbitraire de la couleur (et son paradoxe) impose
un sevrage, une séparation. Effort sans cesse renouvelé pour
effectuer le deuil du bleu, ou de la couleur — de la chair de la
peinture — par l'arbitraire du signe.
24 Et Mirabelle a autrefois aimé le poète Apollinaire
25 PC , p 71-72-74
26 «Je me suis mis à peindre en bleu en pensant que Casagemas était
mort» relate Pierre Daix Voir «Picasso et la poétique de la mort», Tel Quel, 90,
hiver 1981, p 38-44
24 Études françaises, 21,1
Du côté d'Apollinaire, les bleus seront transfigurés. Et la
couleur rarement soulignée : «Les arlequins vivent sous les
oripeaux quand la peinture recueille, réchauffe ou blanchit ses
couleurs pour dire la force et la durée des passions27.» «La couleur
a des matités de fresque.» Une allusion au trait et à la pointe sèche,
c'est tout.
La table du tableau devient fable : histoire que se raconte,
que nous raconte Apollinaire, en prodigieux conteur qui délivre le
sens des images : plausible, arbitraire ou hermétique, tel celui des
«rites muets» célébrés avec «une agilité difficile». La traduction
sémantique est totale, proche de la parabole : elle unifie la vision
multiple dans la moralisation religieuse. Le lexique est surchargé
des signes de toutes les piétés, de toutes les mystiques : dieux,
panthéismes, divins, divinités, ciels, catéchismes, dévotes, églises,
péchés, confession, angéliques, rédempteur, mystères,
miraculeuse, noël, «rites muets». L'éclectisme des religions
évoquées n'empêche pas la surcharge mystique du texte et la
surabondance des signifiants religieux se recouvrant, se
recoupant, se propageant. Mais réussissent-ils à reléguer dans
l'ombre tant de charnelles étreintes, bleues elles aussi? Ou telle
Célestine, borgne et inquiétante, qui en 1903 joue les entre-
metteuses? Pour qui d'ailleurs? Ou entre qui et qui?
La période bleue d'Apollinaire élimine toute virile
apparition pour cerner les âges de la vie des enfants, des femmes,
des vieillards. Il n'est pas indifférent que la seule évocation
erotique du texte — «les nudités toisonnées», le lit offert à
l'étreinte — soit liée aux «pauvres artistes-peintres28». Le
paragraphe qu'elle clôt (juste avant l'un des blancs qui rythment le
texte) inverse l'image horrible du pendu. On sait par Pierre Daix
qu'il renvoie au Pendu, nommé aussi le Suicidé (1904) ou le Christ de
Montmartre : «le peintre Wieghels s'était pendu à sa fenêtre et
Picasso l'avait vu pendu de la fenêtre de son atelier29».
L'aquarelle, qu'Apollinaire vit exposée aux Galeries Serrurier ne
propose ni corde ni croix, mais une ville à gauche, en bas, que
surplombe un cadavre en suspens, nu. Tout en notant «l'âpreté»
de Picasso, Apollinaire glisse à la généralité du pluriel (qui atténue
l'atrocité), puis aux vertus de la corde porte-bonheur pour les
consciences populaires.
27. P.C., p. 74.
28. Ibid., p. 74.
29. Texte cité, p. 43. Tableau exposé aux Galeries Serrurier.
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Le seul moment du texte où s'écrit une scène sexuelle —
évocation de la nudité féminine, d'un lit et d'une étreinte — lie
étroitement la mort, la vie et la peinture. Il occupe en outre une
position stratégique, puisqu'il articule les deux périodes, bleue et
rose. Tandis que ces motifs seront bannis de l'analyse qu'Apolli-
naire consacre à la «révolution» de Picasso : il la voue étrangement
aux seuls objets, sacrifiant l'érotisme sauvage des Demoiselles.
En passant du bleu au rose, l'homme ressurgit, mais père :
«La paternité transfigure l'arlequin»; «le sentiment paternel»;
«l'enfant rapproche du père, la femme ...» Là encore, Apollinaire
touche la vérité de Picasso30, mais pour s'en éloigner aussitôt. Des
âges de la vie, on passe à la famille, puis à la Sainte Famille —
«Noël!» — triangulaire, désincarnée, mythique. Ce récit de
génération — fable des origines ou épopée de la création — suscite
un univers où s'étouffe, comme anesthésiée, toute sexualité, et qui
mêle les règnes, les sexes, les âges. Univers étrangement amorti du
neutre, de l'hybride : les adolescentes sont impubères, l'innocence
règne, la femme est glorieuse et immaculée, les arlequins «ni mâles
ni femelles», «les animaux sont humains et les sexes indécis»; les
dieux ne le sont qu'à moitié, pris encore dans une humanité dont
ils hésitent à s'arracher; «les bêtes hybrides», la «virilité est
imberbe». L'éden du calme est aussi celui de l'androgynie et de
l'indistinction — monde où l'on ignore la différence entre les sexes
ou les règnes. Etrangement suspendu par un présent d'éternité,
qui contraste avec la variété du système temporel mis en jeu pour
la période bleue, le rêve du neutre est clos.
Entre les deux textes de 1905 et de 1912 s'engouffre une
durée de sept ans, silence qu'Apollinaire tente de combler en
mobilisant deux «alors» : ils sont la marque d'une rupture inaugu-
rale et leur retour masque, dans l'accélération des énoncés, comme
un vertige. Vide autour duquel s'opère le retournement de la
révélation en révolution. Je signalerai rapidement les pôles
sémantiques et grammaticaux qui organisent et affrontent les deux
textes : si elle n'est pas toujours évidente, la symétrie n'est jamais
en défaut.
Du reflet vague «il y a des yeux», des images fabuleuses, de
ces scènes ou figures se montrant et se racontant comme d'elles-
mêmes, on passe à : «voir le travail», la «peinture», la matière. De
la primauté de l'univers humain et d'une esthétique humaniste, on
passe à la prégnance des objets les plus humbles, timbre-poste,
30. «Une espérance déçue l'a conduit, écrit Pierre Daix de Picasso, à
imaginer un véritable roman de la paternité d'Arlequin», Texte cité, p. 41.
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chaise cannelée ou faux-col Là encore, Apollinaire a bien vu
(même délivré de tout présupposé humaniste — et encore faudrait-
îl apprécier l'investissement d'une image prométhéenne dans
l'activité de Picasso) le vrai rôle des natures mortes «Le monde
des objets n'est pas plus serein pour Picasso que celui des baigneu-
ses», écrit à ce propos Pierre Daix L'univers des «images humai-
nes», dominé par les figures féminines qui détenaient le pouvoir de
génération, est effacé pai un surgissement viril et cruel Au heu de
la passivité et du négatif que marquaient les verbes d'état ou
d'attente, comme les structures négatives, on voit s'ériger une
action inaugurale, chirurgicale, une séparation active, une négati-
vité agissante Picasso «donne», «confie», «son art agit», «il lutte»,
«il tente» il accomplit Passage aussi du don naturel de
l 'inspiration inconsciente, qui prolonge la nature, à
l'interrogation, qui crée La remise en question fait de Picasso un
donateur, un numérateur, un ordonnateur Le règne des
créatures, qui s'imposait dans le déjà-là de l'image s'efface devant
la prédominance de la création, de la virilité, du créateur l'artiste
«nouvel homme», «nouveau-né» agit tel un dieu La brutalité, la
chirurgie, la cruauté du travail ont remplacé le glissement des
voiles «Ses méditations se dénudaient dans le silence» ^'oppose à
«Et puis vraiment, l'anatomie par exemple n'existait plus dans
l'art, il fallut la réinventer et exécuter son propre assassinat avec la
science et la méthode d'un grand chirurgien31 »
Le premier «Picasso» opposait à un «nous» généreux et
multiple tout un peuple de figures féminines tristes et grises,
travailleuses et miséreuses, mais douées du pouvoir de la procréa-
tion des mères Le second élimine la représentation anthropo-
morphique et surtout la figure féminine De l'opposition
prégnante rythmant le schéma énonciatif «Nous» / «Elles», on
passe à l'opposition «II» / «Je» Face à l'autorité virile et démiurgi-
que du travail en peinture, se renforce l'autorité de la parole du
poète-prophète Une fois aboli l'écran des tableaux-images —
épiphame d'un mystère que la parole poétique, mimant la
parabole évangéhque, révélait ou revoilait au gré de l'inspiration
—, certain charme est rompu Débouté des manoeuvres de la
séduction picturale par le bordel des Demoiselles d'Avignon (dont il
n'écrira jamais), le regard d'Apollinaire se laisse reprendre aux
rivalités et aux déchirements du langage et l'hésitation à conclure
est ici évidente Elle renvoie l'énonciateur à lui-même, à sa force, à
sa foi «Je ne vois pas», «Moi, je n'ai pas la crainte de l'Art», «il
me suffit, à moi » Dans cette insistance réaffirmée, l'on peut
31 PC , p 79
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entendre comme un «c'est moi qui t'ai fait roi» Dans l'insistance
aussi du nom de Picasso, qui traverse les autres textes, une
manière de faire signer Picasso, de signer ensemble le texte, de
disputer la signature comme le sceau de la création
IV
Qu'on se souvienne Derain disait qu'on trouverait un jour
Picasso pendu derrière les Demoiselles d'Avignon Apollinaire a-t-il
lui aussi senti que le destin du Pendu pouvait menacer Picasso? Le
cadavre des Demoiselles (leur impitoyable massacre) gît tacitement
au cœur invisible du texte, battement d'une absence où vient
s'inverser le consentement ébloui aux «images» en austère apologie
de la création II y a toutes ces femmes là-dessous et sans doute
pour Apollinaire aussi, ce chef-d'oeuvre demeura-t-il inconnu, ou
méconnu
Pardon ou remords? «Picasso» viendra prendre la place de
«Mademoiselle Marie Laurencin», à qui était promise l'ouverture
des «Peintres nouveaux» II y a plusieurs femmes là dessous
Tantôt peintes et tantôt réelles Tantôt images, ou créant des
images Douées du pouvoir d'engendrer, qui crée les enfants à
l'image de leur père Picasso prend donc la place de Marie
Echangés dans la fiction contre l'oiseau du Bénin et Tristouse
Ballerinette C'est l'oiseau du Bénin qui prédira à Cromamantal,
dans le Poète assassine «J'ai vu ta femme hier soir32 » Donateur qui
prend ou donne les femmes Sans doute le geste qui relègue Marie
plus loin, loin derrière Picasso, celui qui recouvre sans mot dire
l'assassinat du corps erotique dans les Demoiselles (serait-ce ce
fantasme qui fait retour dans la «denudation»?), et l'effacement
grammatical et sémantique de la féminité au cours du texte ne
peuvent-ils s'assimiler Ils me semblent toutefois noués, si l'on
attribue quelque importance aux Mamelles de Tiresias où l'échange
des sexes joue sur la génération Dans la fiction qu'Apollinaire
rêve autour de la création (le chapitre «Poésie» du Poète Assassine), il
se réfugie — pour résister aux souffrances du regard menacé —
dans la mémoire, du côté des femmes, comme «le tableau où dans
la brume glaciale deux femmes se souvenaient33»
Entre les deux hommes, toujours dans la fiction, l'échange
de la lettre et des images va plus loin qu'un effet de miroir Qu'on
songe au début de cette visite de Cromamantal à l'atelier du
peintre « et quand la porte s'ouvrit, ce fut dans la brusque
32 OPR chap X Poésie p 256
33 Ibid p 255 256
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lumière la création de deux êtres et leur mariage immédiat».
L'atelier gardien des tableaux recèle
une chose fatale, ce grand morceau de miroir brisé, retenu
au mur par des clous à crochet. C'était une insondable mer
morte, verticale et au fond de laquelle une fausse vie animait
ce qui n'existait pas. Ainsi, en face de l'Art, il y a son appa-
rence, dont les hommes ne se défient point et qui les abaisse
lorsque l'Art les avait élevés34.
Créer rejoue les donnes de la vie, de la mort, du destin.
L'écriture d'Apollinaire tente d'en exorciser la terreur par —
oserai-je risquer le mot de sublimation? Après avoir écrit la
peinture dans les termes de l'Évangile, elle propose dans ce
«Picasso» un nouvel Évangile. Mais qui est le Messie? Picasso ou
Apollinaire?
Là encore, le Poète assassiné nous éclaire : de la mort du poète
Croniamantal, Tristouse Ballerinette et l'oiseau du Bénin se
consolent comme on peut l'imaginer, puis se mettent à rêver à
cette étonnante statue en «vide», «en rien, comme la poésie et
comme la gloire», dit l'oiseau du Bénin. En fait, il creuse «un trou
ayant environ un demi-mètre de largeur et deux mètres de profon-
deur». Toutes ces précisions aboutissent, au coeur du bois de
Meudon, à un monument inverse et retourné dans la dérision : «si
bien que le trou avait la forme de Croniamantal, que le trou était
plein de son fantôme35». Devant ce mémorial étrange, ni tombe ni
statue — sépulture d'où le corps est absent et où l'on ne saurait
reposer, érection enterrée d'une creuse idole invisible, à qui serait
refusé le fracas même de sa chute —, on ne peut que songer au
tombeau du Christ, ouvert au matin sur le vide. Assomption du
vide, apothéose du rien, du corps absent, tombe redressée à la
verticale, monument enfoui dans l'invisible. Mais ici le vide est
creusé, sculpté par l'oiseau du Bénin. Et c'est le poète qui y
consent. On dépasse donc l'interprétation mythique ou
métaphysique, fable d'Orphée, mythe de Narcisse, ou texte sacré
des Evangiles.
Dans l'insistance du «moi, je» d'Apollinaire, ou du «Anch'io
son' pittore», on peut entendre alors plus que du narcissisme.
«Coeur couronné et miroir» investit, dans les Calligrammes, non pas
le reflet du poète, un portrait, mais un nom, une signature.
34. Chap. X, «Poésie», p. 256.
35. Ibid., p. 301, «Apothéose».
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À suivre ainsi, en miroir et au fil d'un texte, le jeu de la
peinture et de la poésie, les troubles du langage et jusqu'à cet
échange ultime des images, jusqu'à cette signature du poète au
cœur d'un miroir qui ne reflète rien, que le nom, on peut penser
que pour Apollinaire et Picasso, l'autre langage a joué ce rôle qui,
dans le théâtre de No, revient à la chambre du miroir : où l'acteur,
avant de se masquer, doit se recueillir, pour s'abandonner lui-
même. Chambre de la dépossession de soi, du franchissement des
limites du corps, du sexe, du temps.
Mort en miroir, pour Picasso : «Autrefois, rappelle Pierre
Daix, apprenant au Lutétia la mort d'Apollinaire, il avait contre-
signé d'un trait photographique ses propres traits renvoyés par
une glace36.»
Echo du «moi, je», caresse qui rend jumeaux dans le geste
éphémère, le retour sans trace de l'image. Autre qui habitait
toujours ce je ou ce miroir, tantôt peuplé, aujourd'hui nu.
36. Texte cité, p. 43.
